他不知道陈淮在哪个时区，那边是几点，忍了一会没忍住，拨通号码。提示对方已关机。林暮迟钝地反应过来陈淮先前说过自己的行程，差不多就是这个时间。抱着忐忑的心情，晚上林暮扑腾坐起来，头顶小灯亮着，透过窗帘缝隙中朝外看，天色还是暗的，像是个大阴天，也或许天还没亮。

正纳罕人从国外飞回来这么快，看一眼时间，人都傻了，怎么就晚上八点半了？林暮感觉自己就眯了一下下，这一下过去十五六个小时。刚打开门，陈淮身上带着湿漉漉的潮气，没给人反应的机会，径直栽倒下来，卸了力气，把脸埋进林暮肩膀里。“怎么了？”林暮轻拍陈淮后背问着。陈淮微不可察地摇摇头，没说话。林暮抱着人艰难后退几步，关上门，又被人压在墙上，房间里静得只有两个人的呼吸声，渐渐地，外面淅沥的雨声也透过窗子渗进来一些，是小雨。缓一会，陈淮动了，先是亲亲林暮的脖子，靠近耳朵低声说：“我回来了。”有点痒，林暮忍着没躲。“知道了。”他说，又抬手摸摸陈淮的头发，“没打伞吗？头发有点湿，要不要先洗个澡？”“嗯。”陈淮像是很累的样子，不情不愿地直起身，过程中鼻尖擦过林暮侧脸，林暮忍不住侧头抖了一下，听到陈淮短促地笑声。“快去。”林暮推他，身后就是洗手间，林暮把人塞进去关上门，搓了搓没出息正在发烫的脸。里面响起水声，林暮晃晃脑袋，拉开窗帘，把窗子打开换气。空气中漂浮着雨水的腥味，这个季节下雨，温度格外低。路上行人很少，地面薄薄一层雨水反射出路灯的光，被落下的雨滴打得细碎。这是个跟北城那边，他居住的县城很像的地方，颇具年代感的建筑，拥挤破旧的广告牌，狭窄的道路规划。二楼听得到一楼商户们的交谈声，方言晦涩难懂，但熟悉的环境，还有身后存在的人，没让林暮产生太多陌生的感觉。水声停了，林暮转头去看，视线刚移过去，顿时愣住，随后猛地转回窗外，背手将窗帘在身后拉得严严实实。谁好人家洗手间用磨砂玻璃啊！这绝不是什么正经酒店，以后再也不定这家了！林暮用手背贴贴自己的脸，烦躁地啧了声，方才慌张一瞥，房间内没开灯，只有洗手间亮着，朦胧的剪影在脑海里挥之不去。被湿冷的空气吹了一会，脑子清醒点。陈淮这么来回折腾，为的是什么事，等会有机会得问一下，他看起来太辛苦了。账号的事……林暮心中大概已经有了决断。“在想什么？”背部忽然贴上温热的胸膛，林暮被人自身后揽住，从窗帘外带回房里，所有的灯都熄灭了，眼前窗帘上仿佛残余着路灯的光晕。“没……”“没？骗人。”陈淮不信，“这么入神，叫你好几声。”吻又落下来，裹挟着呼吸，划过敏感的耳后与裸露的肩膀。“好凉。”陈淮模糊不清地说。林暮说不出话，气氛太暧昧了，酒店，黑暗，雨声，呼吸，灼热的体温，混在一块，无一不让人头脑发懵。他能感受到陈淮的反应。磕磕绊绊被人带着坐到床上，下巴被人掰过去，带着牙膏味的舌头伸进来，腰上的胳膊收得很紧，手掌按在小腹上，像要把两个人融为一体。林暮没意识到自己发出低低的哼声，沉溺在陈淮的拥抱与亲吻里，直到一只手从领口钻出来，摩挲着他的脖颈。