布片的藏袍，像只小鸟般倚着门框扭来扭去。她突然凑近窦棠婴，黝黑的小脸上眼睛亮得惊人：

“哥哥，你为什么不去？”

窦棠婴的目光仍追随着转经道上的人：“我等人。”

“哥哥，你是因为胆小吗？”小女孩不依不饶，“还是因为没有想要完成的心愿，或是想要祈福的人？”

“我只是在等人。”他重复，声音里有一丝自己都没察觉的紧绷。

小女孩歪着头，辫子上的绿松石随之晃动：“可是我奶奶都出去了，她想给我爷爷和弟弟祈福。”

“为什么？”

“他们要平平安安地再次回到这个家里做我们的家人啊。”

小女孩天真地把轮回当做再次回归家庭，仿佛生死不过是场漫长的远行，而祈福就是为亲人照亮回家的路。

窦棠婴怔住了。他想起刚才在佛塔下听见的对话——那些用性命贴着悬崖转出的功德，为至亲求来世。在这海拔近四千米的地方，信仰变得如此具体，具体到每一步都可能踏空，每一念都关乎永恒。

他不是个热血的人。这些陌生人的三言两语，本不足以让他奋不顾身。

就在这时，阿姨转完了第一圈。窦棠婴以为她要回来了，下意识向前迈了半步。可阿姨只是在转经道的拐角处停下来，转身朝他用力挥手。

阳光从她身后漫过来，勾勒出一个模糊而温暖的轮廓。

“嬢嬢…”

他恍惚间仿佛看见了那个永远穿着素色旗袍、头发梳得一丝不苟的江南女人。

「“嬢嬢，我想唱歌，当歌手。”

“嫌三嫌世，随你好啦。”」

记忆中，嬢嬢总是这样，用带着吴侬软语的普通话，轻描淡写地支持他所有不切实际的梦想。哪怕他因为减肥过度导致耳鸣，哪怕他的专辑歌曲没有多少人听，她也只是摸摸他的头说：“身体要紧，歌可以慢慢写。”

她继续第二圈前进了，她的老伴骂骂咧咧嘟嘟囔囔地跟在她身后但一手还在护着她。他们不过出现在门框一秒宛若一刹那的梦幻，就无影无踪了。

“哥哥，你要出去啦？”小女孩的声音把他拉回现实。

窦棠婴低头，发现自己的一只脚不知何时已跨过了门槛，踩在了转经道的上。

“嗯…我，不等人了。”

他说得很轻，像是说给自己听。

深吸一口气，他完全踏上了那条悬空的转经道。

刹那间，整个河谷仿佛都在他脚下展开。悬崖深不见底，烈风从谷底呼啸而上，吹得他灰色的冲锋衣猎猎作响。他的嘴唇开始发白，踏出第一步就后悔了——阳光再温暖，也照不进骨子里的恐惧。

他想回头。

可就在这个念头升起的瞬间，他看见门廊下的红袍喇嘛双手合十，朝他露出了一个虔诚而安详的微笑。然后喇嘛闭上眼，继续诵经。阳光恰好照在他半张脸上，那一瞬间，他仿佛化身为经书上最令人心安的那句六字真言。

窦棠婴挪出了第二步。

“只要一圈就好。”他告诉自己。

他背对着深渊，太阳直射在背上，本该温暖，全身却因紧张而冒出冷汗。风很大，他必须紧紧抓住外侧的铁栏杆才能站稳。

“吉雅…”

这个名字脱口而出时，他自己都愣了一下。

周围都是转经人嗡嗡的诵经声，而他开始默念每一个他在意的人的名字：嬢嬢、吉雅、孟凡、甚至只有一面之缘的央金名字不多，重复念诵，竟也成了属于他的经文。

名字不多，但他反复念着，渐渐地，那些名字仿佛也成了某种咒语，给了他继续向前的力量。

他小心翼翼地挪到拐角处，向下瞥了一眼——就这一眼，差点让他腿软摔倒。身后一只有力的手及时扶住了他。

“谢谢…”他仓促道谢，恍惚间低头，发现自己胸前那尊小佛像的手里，不知被谁塞了一张折成三角形的一百元纸币。