藏起来，最后只剩下一张她最熟悉、也最容易心软的温柔面孔。

年初跨年时，他戴着狐面是为了应景。钟声一响，便能随手摘下来，笑着对她说新年快乐。

这一次，他却主动买下面具，亲手戴在了自己脸上。

叶子忽然抬起手，解开了莲脑后的细绳。

狐面被取下来时，莲明显愣了一瞬。灯笼的光落到他脸上，照出眼底来不及掩饰的疲惫，以及一丝尚未来得及收起的阴郁。可那点真实的情绪只存在了短短一瞬，他很快便习惯性地弯起唇角。

“怎么了？”莲问。

“辛苦你了。”

莲觉得意外，不知要如何回应。

“你不想笑的时候，就不要笑。”她握着那张仍然温热的狐面，指腹缓慢摩挲过眼尾的金色纹路，“不高兴也可以直接告诉我。你不用什么都说好，也不用一直顺着我。”

莲看了她许久：“如果我不顺着你，你就会留下来吗？”

这时，迎亲队伍已经在太鼓声中缓慢向前。

戴着狐狸面具的人们提着灯笼穿过参道，白无垢的新娘被簇拥在正中间，宽大的衣摆扫过石阶，一步一步走向山中的鸟居。

“队伍要出发了。”莲看着她手里的面具，“不戴着的话，就不能跟他们一起走。”

叶子低头望着那张狐面。传说摘下面具的人无法进入狐狸的山林，只能留在最后一道鸟居之外，目送狐火渐渐远去。

“那就别跟着了。”她轻声说。

莲的目光落在她脸上。叶子自己的狐面仍旧戴着，赤色流线从眼尾蜿蜒而下，遮住了她此刻的神情。

“那你呢？”他问。

“我再往前走一会儿。”她笑着说。

莲站在原处，久久没有回答。

他因为她戴上面具，藏住所有可能令她为难的情绪。如今，她又亲手替他取了下来。

在他彻底忘记自己以前的模样之前，她将他留在鸟居这一边。

狐火的队伍从两人之间缓缓经过。提灯的光芒明明灭灭，一张张白色狐面隔开了彼此的视线。叶子被人流带着向前走了几步，莲却没有动。

等她越过晃动的灯笼回头时，他仍站在原处，脸上没有了面具。

这一刻，他看起来仍是她最初认识的那个男人。

叶子觉得唏嘘，一年之前，狐面仅仅只是祭典里一件有趣的装饰。想戴便戴，觉得闷了也能随手摘下。面具下面的人仍旧是他们自己，等游行结束，五个人还会一起去吃热腾腾的荞麦面，再回到各自原本的生活里。

叶子跟着走了一段，直到白无垢的新娘跨过山门，身影被层层迭迭的狐狸面具遮住，再也看不见了，才停下脚步。

传说嫁入狐家的姑娘不能回头。她原以为那只是为了增添神秘感的规矩，此刻却忽然觉得，不回头或许也是一种慈悲。只要不曾看见留在鸟居外的人，便可以假装自己并没有失去什么。

祭典的队伍渐渐远去，围观的人群也开始散开。

叶子摘下自己的狐面，沿着来路往回走，却没有在原处看见莲。

她在人群里找了好一会儿，最后在手水舍旁的回廊下发现了他。

莲背对着参道站在阴影里，手里仍拿着那张被她摘下来的狐面，拇指缓慢抚过眼尾的金色流云。

“怎么跑到这里来了？”叶子走过去，“我还以为你先去找他们了。”

“没有。”莲说，“里面太吵了。”

狐火的光从远处断断续续地映过来，将他的侧脸照亮一瞬，又很快暗下去。

“莲，对不起。”叶子看着他满眼的悲伤，胸口像被重重压住，连呼吸都变得滞涩。

“我不想听你道歉。”他打断她，泄露出一丝压不住的愤怒。

“你每次都向我道歉，然后因为愧疚对我好一点。照顾我住院，陪我回镰仓，给我买蛋糕，昨晚又抱着我。什么时候开始，你只给我一点点时间。”莲盯着她，一字一句地问，“可那一刻到底有多久？一个晚上？还是仅仅只有从温泉走回和室的几步路？”

叶子的脸色骤然白了些。

她不知道他究竟听见了多少。可仅仅是这个问题，已经足够令她无从辩解。

“你说你不想让我戴着面具。”莲垂眼看向手中的狐面，“可如果我真的把它摘下来，我就是这样的人。我嫉妒他，也恨他。我不想再看见你和他说话，不想你去找他，更不想让他碰你。只要想到你在他怀里，我就恨不得逼你立刻和他断干净。”

他的声音很轻，却比任何激烈的争吵都更加令人心惊。

“这就是面具下面的我。自私，偏执，不讲道理。”

“你真的愿意看吗？”

叶子望着他泛红的眼睛，心里那点疼痛不断漫延开来：“你可以对我生气的”

“但不能要求你离开他，对吗？”

“我没有这么说。”

“那你选我。”莲看着她